20-30(7/44)
那样她会毫不犹豫地放他进屋来。
他会低声说谢谢，她会高高在上地冷嗤一声。
她看到他累到坐在沙发上垂着头就睡着了，看到他发起高烧，看到他日夜咳嗽，喘不上气，又装作没看到。
她看到他抱着那团马赛克跑前跑后，说孩子很不舒服，黄疸一直退不下去……
她看到——
男人抱着孩子，拉着女人的手。
他们一起踏入了第一人民医院。
他们在长长的走廊上穿梭，来医院的次数太少，甚至敲错了一间诊室，才找到医生。
她看到医生推了推金属眼镜，温声说孩子肝脾肿大，说再不手术活不过半年。
说已经联系了几家大医院，说**太难等，说只能先做葛西手术缓解，手术费用极高，但成功率只有30%……
看到她和他第一次爆发了激烈的争吵。
大部分钱都被她花完了，剩下的钱她以后还要花，她根本不愿意也不可能把钱都送去给孩子治病，更何况他们的钱根本不够，还要为孩子背上一身外债。
但他不同意。他坚持要治疗。
那是他第一次忤逆她的意思。
……
整个房间都在震颤，震颤，电话铃声尖锐地响着，仿佛永远不会停歇。
她看着自己迈着迟缓的步伐，走向铃声响起的方向。
她看着自己接起电话。
地震就在此时停下，世界重归寂静。
座机对面是椭圆形的复古的镜子。
她一边听着电话，一边歪头在镜子里打量着自己的模样。
好像耳朵听不懂，眼睛也看不懂一样。
“很遗憾，手术失败，孩子离世了。”电话里的医生声音仍然平稳，他顿了一顿，“您先生昏倒在医院了。您要不要过来一趟呢？”
所有的背景音乐全部在此刻刹停。
所有的场景全部在此刻扭曲，撕裂，融合，团成深不见底的黑色块，在一瞬间被点亮，变成光亮的惨白。
时伊站在了第一人民医院的大厅中央。
那碑牌在冷光下显得极为崭新。
酒精味道直冲入鼻腔，辛辣，呛得人涕泗横流，大脑一片空白。
戴着大大护士帽的小女孩护士接待了她。
她胸前挂着名牌。
【护士长】
【王小月】
她带着时伊穿过医院长长的走廊。
时伊一个一个诊室地走过去。
周边路过的，无一例外，全是医院白天的医生和病患。他们交替了身份，互相杀戮着。现在看来有种恍若隔世的感觉。
“您的丈夫晕倒在我们医院，真会给医生们添麻烦呀。”她嗓音尖锐，黏腻，“他的病也越拖越严重了，不治疗可怎么行呢？”
“……他什么病？”
小女孩黑洞洞的眼睛望着她，很不满：“你丈夫生病你都不知道？”
时伊没说话，小女孩鼻子里哼了一声，转过头朝前走，道：“伯基特淋巴瘤。高度侵袭性的，细胞增殖速度很快。必须立即治疗，如果再拖下去肯定会死的。”
时常突然起来的高烧。
刺激性的带血的干咳。
一切都和记忆里对上了号。
小女孩护士突然拍了脑袋：“走错了——应该是那边才对。”
时伊沉默地跟着她转身。