这就是他的想法。乃至于到了他们分别时，方濯都没有主动跟柳轻绮说过一句话。柳轻绮若无其事地带他到大堂，喊醒打瞌睡的小二，为他新开了一间房，甚至笑眯眯地交给他钥匙，提醒他关好门小心狐狸精。方濯沉默着点头，目送着他的背影远去，文质彬彬而又缥缈无痕，衣衫依旧，而人已发生了巨大的改变，在这个深夜翻起巨浪。

不问他是对的。方濯心想。这不是好时候，他需要休息。

我也需要休息。

在目送着柳轻绮的背影消失不见之后，方濯握着钥匙，走到了属于自己的那间屋子，安静地打开锁，安静地进屋，安静地上床，最后安静地为自己盖好被子，安静地闭上眼睛。

随之他一把拉起被子，将自己闷了进去，浑身上下登时通红如火烧，后劲儿上来了。

他捂住嘴唇，又顺上去捂住脸，将自己塞在枕头里，思想危险而颤动不止，如烙铁一般烫着他的心口，灼烧手指与心尖。

方濯一把抓住胸前的衣服，整个人翻过来，终于忍不住以额头撞枕头，希望能借此冷静下来，至少睡过这一晚，平静地度过这一夜，再想想明天醒来时到底应该如何面对柳轻绮，举目而可得的明朝，罅隙顿生之后，又当如何弥补……

他又翻身而来，将后脑磕在床铺之上，遥望着房梁，深深叹了口气。

其实他该问问的。

柳轻绮给他的答案绝对与他想象中不同，可惜的是，方濯悬崖勒马、戛然而止。彼时他不知道，自己已经彻底丧失了机会，待到下一次机会再临时，人世已改头换面、沧海桑田。

可他并不知道，也无法知道，只能平躺在床上，任由自己在深夜回忆之中驰骋奔逃，心如枯草，却又有如烈火荒原。