60-64(9/14)
两人从夜深聊到晨曦微露。
天色一点点泛白，医院以外的首尔，晨雾像一层没揭开的纱。两个人影在手机屏幕里渐渐融为一体，声音低成了耳语，只剩电流沙沙作响。
檀砚书把背脊抵在冰冷的墙面，长时间保持一个姿势，腿麻得像灌了铅。他换了一只手拿电话，抬眼望向走廊尽头。那里，母亲正靠在长椅上，怀里抱着外婆的一条旧围巾，眼睛轻合着，眉心却蹙成沟壑。
一夜之间，她的鬓角似乎又添了一层霜。
“她其实怕的不是分财产。”他压低嗓音，“她怕的是离了婚，两个住的地方都没有，没有容身之所。”
岑礼那边传来极轻的抽气声，像是把叹息咽回喉咙，“我懂。有时候人宁愿在废墟里呆着，也不敢搬出去，因为废墟好歹也曾经是房子，上一辈的人不懂什么是安全感，她们总觉得有房子才有家。”
“再婚的时候，我妈觉得自己不配再遇到好男人，能有个男人愿意接受她，分给她一块地方住，她就跟着人走了。”檀砚书顿了顿，像在自责，“男孩子就是不够敏感，如果我妈有一个你这样的女儿，一定会很早就发现她的不对，及时纠正她。”
“现在纠正也不晚。”岑礼的声线恢复律师的清晰，“先把你妈他们的婚姻财产梳理清楚，再确认有没有隐藏债务什么的，接着是抚养权……你弟弟年纪还小，对方会不会和你母亲争夺，这些你心里有数吗？”
“还有，你继父家暴的证据之前有没有留存？韩国民法第84条、831条对过错方财产倾斜有做明确的规定，我可以远程给你草拟框架，然后你让阿姨签字就行。”
她说得太快，檀砚书忍不住打断她：“岑律师，现在是凌晨五点，你确定要和我在这里讨论法条？”
“我确定。”她翻身坐起来，把夜灯点得更亮，昏黄光圈落在摊开的笔记本上，“我睡不着，还不如干脆干点活。你妈妈和外婆想要的一定不是一个空口承诺，而是一份看得见、摸得着、法院盖得了章的安全感。”
“好。”他仰头，让眼眶里的水意倒回去，“我继父名下有两套首尔公寓、一家商铺。我妈只要自住的那套房子，其余她一分钱不要。”
“收到。”键盘噼啪声透过听筒传来，像夜里最清脆的雨点，“明早睡醒我把电子初稿发你，你打印出来让你妈妈先过目，签字后再约对方律师谈判。谈判桌上别心软，对过错方仁慈，就是对受害方残忍。”
“明白。”他忽然想起什么，声音低下来，“礼礼，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你肯在深夜，替我妈打算将来。”檀砚书用指腹摩挲手机边缘，像握住一只暖炉，“也谢谢你，把你的房子分给我住，把‘家’这个字，拆给我一半。”
对面键盘声停了，只剩轻浅的呼吸。
良久，岑礼开口，带着笑意，“我的房子可不是白给你住的，你别忘了你答应过我爸什么，几年内买房？”
檀砚书：“我争取五年内。”
“我想要一个带院子的小房子，这样小葡萄和公主、警长都有玩耍的空间，再给小葡萄留一间朝南的卧室，窗户外面最好有一棵银杏。”
“好。”
话音落下，走廊尽头的窗户外，第一缕晨曦破云而出，像有人把手术灯调到了最亮。
檀砚书眯起眼，看见光里浮动的尘埃，忽然觉得一切都过去了。
黑夜再长，也只是短暂的。
他对着电话，轻声补充：“天亮了，一会儿我和我妈要把外婆的遗体送回去做告别仪式。你洗个热水澡，好好睡一-->>