亚轻轻说，声音突然低下去，“她的身体一向好得吓人，可就在你出生之后……几个月的时间，整个人像是被抽干了。头发一下子白了，脸上的肉像突然塌了。医生说她身体各项指标都正常，可她每天越来越虚弱，到后来就是……一夜之间没了。”

“你觉得她知道会发生什么？”邦妮问，声音低得像风从墙角钻过。

“我不知道。”塞西莉亚的语调藏了些微妙，“那天她最后一次看我，是在你出生的第三个月，她抱着你，说了句很奇怪的话。”

“什么？”

塞西莉亚放下锅铲，缓缓转头看着女儿。

“她说：‘别怕你梦见死亡，怕的是你不知道自己在哪一边醒来。’”

邦妮整个人像是忽然静止了。

几秒后，她低头喝了一口冷掉的咖啡。

“她有问题。”邦妮淡淡地说。

“她只是怪。”塞西莉亚摇头笑着，“你们两个一样怪。”

“我不像她。”邦妮说，“我不会提前写下墓志铭。”

她站起身，拎起书包，推开门。

门缝刚闭上，塞西莉亚站在厨房，神色说不清的复杂，目光落在桌上的一张旧照片上。

照片里，是一个戴着棕边眼镜的女人，抱着婴儿，对着镜头笑着。

照片的背面，隐隐透出几个用蓝色圆珠笔写下的字：

“梦里我死了——可我还是醒来了。”

树影之下，爱德华站在校门口的影子里，琥珀色的眼睛静静扫过那道瘦削身影走进校门。