12、第 12 章(2/3)
小孩子的友情很简单，方东对自己人的定义就是可以‘交换秘密’，所以当丁伍告诉他二叔是怎么收养他之后，为了公平，他告诉了丁伍他遭遇的那场车祸。
其实关于那场车祸，连他爷爷都不知道所有的细节。
那辆大卡车撞向他们的瞬间，方东还没有反应过来，是母亲凄厉的惨叫声让他惊醒，随后他整个人天旋地转，被巨大的冲击力抛了出去，但或许是因为他人小，车子从高架上翻出去后，他竟然还活着。
他睁开眼，映入眼帘的是母亲那张死不瞑目的脸，原本温柔的母亲惊恐地睁着眼睛，玻璃碎片密密麻麻地扎进她的上半张脸，下半张脸不知道被什么东西切割成了两半，从鼻子到下巴一路豁开，大股大股的鲜血喷涌而出。
方东脑子一片空白，只感觉到有湿热的液体喷溅到他脸上，他知道那是母亲的血，但不能理解发生了什么。
他只能感觉到一向温柔美丽的母亲不在了。
他睁着眼盯着母亲，所有的感觉似乎都离他远去，没有悲伤也没有恐惧，只有无边无际的黑暗像漩涡一样在吞噬他。
随后他的视野里有一片橘红的光，是车在着火，有个人影以怪异的姿势从车里往外爬，凄厉地朝着他哀嚎：“小东！救救爸爸！”
是父亲，父亲精致考究的西装上满是血污，痛苦地边往外爬边扭曲着身体，但他身上的火焰却越来越大，哀嚎变成了痛苦的尖叫，方东呆呆地朝着人影无声张口。
腿动不了，他朝着父亲努力地伸着胳膊，一只眼睛被血迷住了，他努力睁着另一只眼，看着父亲逐渐一动不动。
爸爸也没了。
这些车祸的场景他没有和任何人说过，不是他不想说，而是说不出口，爷爷整日整日的叹息和警察望着他同情的眼神都让他说不出口，他只能独自消化那些惨烈的场景。
但是丁伍不同，丁伍和他年纪相仿，又和他有同样失去父母的经历，而且大半年都在默默陪着他，和他交换了秘密，是自己人。
可他没想到，丁伍听完这些后似乎十分感兴趣，一直追问他更多的细节。
比如问他豁开的下巴是什么样的？父亲被烧时是不是能闻到焦香的气味？还有他看见自己双腿折断的感觉？
方东不明白丁伍为什么这么问，但他直觉不舒服，尤其是丁伍的问题让他不断想起那些惨烈的场景，只要他一个人躺在病床上时，脑海里就会不断循环播放车祸的那天。
他变得更不爱说话。
最后一次手术后，他奇迹般的双腿恢复了不少，可以不拄拐慢慢行走，爷爷和二叔都来看他，好久不见的丁伍也来了，他在方家待了一年，高了也胖了，穿着干净得体的校服，笑眯眯地过来扶他。
方东下意识地缩回了手，但却被丁伍牢牢抓住，两人越走越远，远离人群，丁伍又黑又亮的眼睛盯着方东，笑眯眯地把头凑过来：“表哥，你看看下巴豁开和被烧死是不是这样的？”
丁伍捏着几张彩色照片，每张都是车祸后的惨烈景象，他不知道丁伍是从哪找到这些照片，但他只扫了一眼，身体就仿佛被一张无形的网笼住，他跪在地上，大口大口地呕吐。
医护人员围上来把他抬到担架上，方东喘不上气，被刺激出来的泪水模糊了视线，但依然能看到丁伍那双又黑又亮的眼睛和笑眯眯望着他的脸。
再次醒来后，车祸的记忆突然在他脑海里变成一幅幅模模糊糊的画面，仿佛那些遭遇变成了第三视角，而他只是冷漠的看客。
方东以为自己心理出现了障碍，但随着年纪增长，他并没有发现自己有什么问-->>