“哭什么？”他的声音放缓了些，带着一种近乎诱哄的低哑，“被欺负的时候没见你哭，现在知道委屈了？”

这话反而让姜晚栀的眼泪掉得更凶，像断了线的珠子。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解。她不是不委屈，只是习惯了独自承受，告诉自己这是成长的代价。可现在，有人告诉她，不需要这样，有人会为她撑腰。

看着她无声落泪的样子，谢靳川的心像是被什么揪紧了。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，目光沉静而深邃地望进她的眼底。

“姜晚栀，”他开口，声音低沉而清晰，带着一种不容错辨的郑重，“有些话，我本来想等一个更合适的时机，等你拍完这部戏，等你站得更稳一些。但我发现，我好像等不了了。”

姜晚栀的心跳骤然漏跳一拍，呼吸屏住，怔怔地看着他。

他微微倾身，拉近了两人之间的距离，近得她能清晰地看到他浓密的睫毛，感受到他温热的呼吸拂过她的脸颊。

“看到你躺在那里，脸色苍白，毫无生气，我才发现，我远比想象中更在意。”他的目光灼灼，里面翻涌着她从未见过的、浓烈而直白的情愫，“在意到无法容忍任何可能伤害到你的人或事，在意到必须立刻出现在你面前，确认你安好。”

他停顿了一下，喉结滚动，声音愈发低沉磁性，每一个字都清晰地烙印在她的耳膜和心尖上。

“所以，听清楚——”

“我不是在照顾一个需要提携的后辈，也不是在尽一个合作伙伴的义务。”

“我在照顾我喜欢的人。”

“姜晚栀，我喜欢你。”

“从那个意外的夜晚开始，你就以一种我从未预料的方式，闯进了我的世界。而我，并不打算让你离开。”

世界仿佛在这一刻静止了。

窗外的车流声、远处的霓虹光影，全都模糊褪色，消失不见。姜晚栀的整个世界，只剩下眼前这个男人，和他那双深邃眼眸中清晰映出的、震惊而无措的自己。

她听到了自己震耳欲聋的心跳声，咚咚咚，撞击着胸腔，几乎要蹦出来。

喜欢……谢靳川……喜欢她？

这怎么可能？这太荒谬了！他是高高在上的影帝，是娱乐圈的神话，而她只是一个刚刚起步、跌跌撞撞的新人。他们之间隔着山海，隔着云泥。

可是，他的眼神那么认真，那么专注，里面没有丝毫玩笑或试探的意味。那里面盛着的，是毫不掩饰的在意、维护，以及一种沉淀已久的、滚烫的情感。

那些过往的片段不受控制地在她脑海中飞速闪过，试镜时他破例的搭戏，聚餐时他拦下的酒，舆论风波时他毫不犹豫的维护，生日派对上他突兀的出现，还有电话里耐心的指导和此刻床边的守候……

一切都有了答案。

原来那些她以为的“前辈照拂”、“一时兴起”甚至“难以捉摸”，背后藏着的，竟是这般深沉而克制的心意。

见她久久没有回应，只是睁着一双湿漉漉的、写满震惊和迷茫的眼睛看着自己，谢靳川眼底掠过一丝极淡的紧张，但语气依旧沉稳。

“你不用立刻回答我，更不用有压力。”他指腹再次轻轻摩挲了一下她的脸颊，动作带着无限的怜惜，“告诉你这些，不是要你现在就回应什么。只是不想再看到你一个人硬撑，想让你知道，从今往后，你可以理所当然地依靠我。”

“我会处理好楚熙悦和剧组的事，你只需要安心养病，然后继续去做你想做的事，演你想演的戏。”他的声音带着一种令人安心的力量，“其他的，交给我。”