东北的冬天，尾巴往往拖得又长又黏。尤其化雪时分最是腌臜，厂区路上黑泥和碎雪搅和在一起，踩上去“咕唧”作响。厂房高大的红砖墙面上，旧日标语的颜色已经剥落，又被新刷上的、墨迹未干的“打破铁饭碗，迎接新挑战”覆盖，远远看去像个潦草的补丁，滑稽地戏弄着底下人的命运。
赵逢根推着自己那辆除了铃不响哪都响的自行车，正深一脚浅一脚地往财务科蹬。
他身量极高，逼近一米九，瞧着像半截黑塔在泥泞里移动。常年在车间扛铁水、搬钢坯，练就了一身叫人难以忽视的腱子肉，旧工装绷在胸膛和肩臂上，显得鼓鼓囊囊。
那张黝黑的脸上没有表情，心却比这化雪的天还凉。此刻他脑子里来来回回都是前几天相看的姑娘羞红的脸，和她妈昨个儿找人来递的话，说是彩礼再加五十，外加一台缝纫机——不然这事儿就“悬”。
“悬……”赵逢根啐了一口，白气瞬间消散在冷空气里。
他爹当年一场重病，拖垮了家底也没救回来，老娘哭瞎了眼，硬是靠着一双手在黑暗中摸索，捡煤核、糊纸盒，一口一口把他拉扯大。
他也争气，肯下力气，愣是顶替了爹的名额进了厂，可文化到底是不高，只能留在最吃力的车间。折腾着熬到今年，三十有三还没能娶到媳妇，考虑到他家条件，媒人给介绍的也多是些家里揭不开锅的，要不就是身有残疾，家里也愁人的。
唯独这次的姑娘不一样。
样子生的好，年纪也小，才二十来岁，细眉大眼，鹅蛋脸，姓王。
若不是个哑巴说不了话，想来也是相亲圈子里的香饽饽。他看她的第一眼就相中了人家，只不过对方家里显然还是看不上他这点家底……
赵逢根腮帮子紧了紧，脚下用力，破自行车发出一串痛苦的呻吟。
财务科的门开着，一股暖烘烘、带着点霉味和墨水味的气息扑面而来。
比起外面车间里的机油和金属味，这里是另一个世界。几个女会计正围着炉子嗑瓜子，目光却时不时瞟向窗边那个伏案的身影。
苏勤书就坐在那里，穿一件洗得发白但熨烫平整的蓝色外套，里面是雪白的衬衣领子。
他身量清瘦，比赵逢根矮了将近一个头，侧脸线条柔和，皮肤白皙，眉眼生得极其秀气，低头看账本时，长睫毛在眼下投下一小片阴影，安静得像个姑娘。
厂里不少女工私下里都爱议论他，说他像电影里的人，财务科的同事大姐们也热心，没少张罗着给他介绍对象，可他总是温温和和地推拒，厂里多少男同志都嫉妒他嫉妒得咬牙切齿——而这些人里，当然也包括了“穷光棍”赵逢根。
“领工资条！”
赵逢根嗓门粗，闷雷似的在门口炸开。
苏勤书闻声抬头，放下手中的钢笔——那笔杆是暗红色的，似乎也有些年头了。他站起身，动作不疾不徐，走到桌前，从一叠整理好的条子里找出赵逢根的那张。
“这呢，”他开口，那调子不高不低，带着点不是本地人的、软绵绵的尾音，在这粗粝的北方工厂里显得格外突兀，“赵同志，你的工资条。”
赵逢根“嗯”了一声，大手伸过去就要拿。
苏勤书却微微将条子往后挪了半分，细长白皙的手指点在条子上一处空白上：“这里，你上个月有两个下午的考勤空白，按规矩扣了五毛钱。”
……就这五毛钱！
赵逢根看着他那张没什么表情的脸，心里那股无名火“噌”的一声就冒了起来，顶得他喉咙发干。
他相对象缺的是五十、五百，是缝纫机！是这五毛钱的-->>