p> “900的次卧，我租。现金。今晚。”于玲的声音冰冷、干涩，没有任何起伏，如同在宣读一份判决书，“地址发给我，一小时后见。”

城东，一片被时光遗忘的老旧居民区。

于玲拖着行李箱，按照房东发来的地址，七拐八绕，终于在一栋墙皮剥落、散发着陈年油烟和潮湿气味的六层旧楼下停住。楼道口堆满了杂物，昏暗的灯光下飞舞着细小的蚊虫。