没有他，就好了。

……

后来警察上门的那天。

十岁的张言之刚独自从补习班打车回来。

最?近，连跳三级的他成绩总算有了点突破。母亲回归家庭，对他的要求也有所下降。

上个月竞考，他以高出第二名20分的绝佳优势拿了状元。

这是两年来头一次。

回家一路上，他认为他该是如往日一般平静的。

可嘴角浅淡的弧度却怎么也压不住。

他想，他或许是期待的。

期待父母看到后的惊喜，期待他们表现出的感动?。

期待……他们能恢复成过去那样。

以他为荣。

但?这份期待破灭得很快。

他太开心了，以至于连家门口停泊的一整排警车都能视而不见。

一推开门，猝不及防撞见满室狼藉。

他亲眼?看着自己的父亲被带走?，瞧见自己的母亲崩溃瘫坐在地上，瞥见无数的镜头正对着门口的自己。

按理说，明?明?他早就活在了聚光灯下。

可这一回，他却无比明?显感受到。

那光。

热得刺眼?。

母亲和他，待在屋里等了张国栋三天。

整整72个小时。

这三天。

他数不清母亲哭了多少?次，记不得她究竟对自己说了多少?次对不起。

对不起是什么意思。

张言之不明?白。

可他听懂了妈妈的话?。

她要换个地方生活。

母亲是骄傲的，她无法容忍自己的颜面?一而再再而三地受到打击。

这是张言之自记事起的直观感受。

她说她要离开了。

不打算带着他。

对此，张言之所能想到的合理解释，就只有一个原因?

她也觉得他是累赘。

母亲啜涕着收拾行?李，张言之伸手擦掉她的眼?泪，在张国栋回家之前，声?音很轻很轻地问了她一句话?。

“妈妈，你怪我了，对不对？”

可惜母亲没来得及回答他，醉醺醺的张国栋便推门而入。

刑满释放，他非但?没有半分悔改，反而更加自暴自弃，进屋时醉眼?朦胧，看见蹲在地上的张母和她脚边整理到一半的箱子，当场就摔了酒瓶。

玻璃四?溅，混合着残留的酒渍，掉进张言之掌心，他面?无表情站在角落，仿若一个涉身事外的旁观者，默不作声?看着他们歇斯底里纠缠厮打。

而后无意识地握了握拳。

直到碎渣一点点刺入皮肉，扎破脉管，血的温热盖过指尖留存的冰凉，他才仿佛找回意识。

原来。

他真的是个累赘。

所以。

为什么要生他呢？

……

离婚手续办得干脆。

两个人都没有眷恋，无论是对这个家，还是对他。

爷爷自乡下赶来，当场气红了眼?。