时我不认为这么做对我有任何好处，不过我们私下吃过几顿晚餐，他的手机锁屏是那个女星的电影海报。除此以外还有很多细节可以证明我的猜测。”

她沉默了几秒，忽然转变话题：

“人们总是在说演员是一份工作，但我从来不知道有任何一个工作像演员一样要求彻底的暴.露。我们是全年无休的二十四小时工作制，我们要在电影里演戏，为了配合宣传和炒作，我们还要在生活里演戏。”

“我们要和规定的人在规定的时间里谈恋爱，过上一两年后在规定的时间订婚，甚至有可能在规定中结婚——或者分手、取消订婚、离婚、打官司争夺孩子的抚养权和财产。”

“一切都是为了知名度。”

“我实在是难以想象我是怎么一直过这样的生活的，”伊薇的声音微微颤抖起来，“不仅是时刻在演戏，而是整个圈子都这么运作。人人都在撒谎，人人都知道对方在撒谎，人人都戴着面具。”

“这就是好莱坞的游戏规则，你想成功，你想成为大明星，你想做任何事，都可以，没问题：要么你接受这个规则，要么你就滚蛋。”

“……我总是被教育要坚持自我，要独立、清醒，但要成为明星？越简单浅薄越好，越符号化越好，越清晰易懂越好。”

“我也不记得是从什么时候开始的，”她说，“也许是从我为了第一个女一号重新开始联络那个高层开始的，但实际的时间点应该更早。”

“我最终还是成为了好莱坞的一部分。”

“一个标志性符号。一个齿轮。一个失去自我的可怜女人。”