杨枝蜷坐在椅子里，不想去开灯。

也不想起身，不想吃饭，什么都不想做，即使她依然在机械地往自己嘴里喂葡萄，一颗接着一颗，心里结着烦躁，一串一串，越来越多。

为什么又要下雨？为什么又回到了这种境地？为什么又要守着那个七点钟？这么多年是不是全都白活？

眼前的微弱白光又跳动了一次，18：59了。

门响了。