泥淌出灰线。

由于新娘的漠然姿态，新郎只能一个人独自演完整场舞剧。

在没有任何观众的教堂里，阿尔米亚看他一丝不苟完成婚礼的所有步骤，最后点燃蜡烛，端着戒指朝她走来。

他认真而细致的打开她攥紧的手，慢慢将戒指戴入她的指间。

好了，她终于是属于自己的了。

“神主和十二神明都见证了我们的婚姻。”

环绕在教堂顶部的神明像们仿佛正低头俯视。

林雾闭上眼，轻柔地吻了一下她的额头。

……

“可以停止你的独角戏了吗？”

场面转瞬凝涩，结冰一般死寂。

阿尔米亚摘下戒指，塞回他的掌心。

“……”

林雾捏着掌心冰凉的戒指，抬起头，“你比雕像还要无情。”

阿尔米亚不作理会。

林雾又轻轻开口：

“你读过《忏悔录》吗？”

阿尔米亚皱了皱眉。

“这是一本孤独漫步者的臆想，他说自己一想到世界上有人受苦，他就会流泪啊，但他转头又把自己的五个孩子全部送进了孤儿院，于是他写下《忏悔录》，忏悔自己因为太忙，忙着爱世人，所以才把孩子送入了那里。”

林雾摸了摸她的脸，把她脸上的水迹擦干。

“你看，你也在忙着爱世人，你忙着去解救田地里的奴隶，解救被压迫的人民，但是，你连具体的人都不爱，又怎么会超脱，做到真正的爱抽象的世人呢？”

他把她的手放在自己的脸侧，轻声道，“你能不能先爱我，再爱其他的人……”